陈建斌：对我来说，《甄嬛传》就是我拍过的一个戏
陈建斌：对我来说，《甄嬛传》就是我拍过的一个戏
2024年1月，陈建斌在北京接受南方周末采访。（南瓜视业供图/ 图）
全文共4258字，阅读大约需要10分钟
“其实我对周围的人也挺好奇的，但是我有一个问题，不愿意花费很多客套的过程，”陈建斌对南方周末说，“不像书，你一打开，它就在那等你。”
“诗歌是我重要的消遣方式。当某一个时刻你什么都做不了的时候，就可以寻章摘句，因为它就在你脑子里，而且很简单。你可以雕琢：哎，这词这样说好吗，还是倒过来说？”
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜南方周末特约撰稿 夏辰 何豆豆
责任编辑｜刘悠翔
刚刚收官的热播剧《黑土无言》中，陈建斌又饰演了一位警察。这是他第八次饰演警察，比较被大众熟知的是《无名之辈》中的马先勇（曾为协警）、《三叉戟》中的崔铁军以及《尘封十三载》中的刑警卫峥嵘。
为什么还会被警察的角色打动？陈建斌记得自己刚看完剧本，最吸引他的不是里面发生的案件和破案过程，而是案件涉及的历史背景：东北下岗潮、工厂转企改制等，这些大环境造成的人物命运的变化才是最让他觉得有分量的。他知道编剧都很年轻，能够深挖出这些事儿、关注这些人群，他很感动，“因为你关怀的内容本身超过了你的表现形式”。他也演过一些反转又反转的悬疑故事，在他看来，这些都属于技法，永远是排在第二位的。
陈建斌曾主演蔡尚君的《人山人海》，片子的缘起，是导演读到了当年《南方周末》的一篇追凶报道，这种对社会和底层的关注吸引了陈建斌。陈建斌执导的电影，多是小人物的故事，“好像只有这些能触动自己”。他曾多次在访谈中表达过，难演的从来不是那些特征明显的角色，而是普通人、正常人、好人。
陈建斌在剧集《黑土无言》中饰演中年丧妻、临近调岗的东北警察关宇。（资料图 /图）
工作之余，陈建斌喜欢看电影。接受南方周末采访的前一天晚上，他在看丹麦电影《恶棍》，讲一个北欧男人开垦土地的故事。这让陈建斌想到自己外公的类似经历——当年在西北戈壁的盐碱地开渠引水、“跟土地搏斗”。电影和现实中，土地最后长出的都是土豆。陈建斌开始查资料，发现片中的年代相当于清乾隆年间，当时是一个小冰河期，全球大饥荒，土豆的出现救了很多人的命。陈建斌感叹这是第一个“植物明星”。看完这些资料已经是凌晨两三点，他“满足又疲惫地睡去”。
他的另一个爱好是阅读。“其实我对周围的人也挺好奇的，但是我有一个问题，不愿意花费很多客套的过程，”陈建斌对南方周末说，“不像书，你一打开，它就在那等你。”他最近读了黑塞的长篇小说《悉达多》，靠着一排暖气片，“像被磁铁吸进去，两三个小时就看完了”。这种阅读速度如同一种基因突变——他父亲有阅读障碍，一张报纸得看半个小时以上。“有阅读障碍的人不是他不愿意读书，是他本身就有先天的缺陷。一目十行或者说喜欢读书，是一种能力和天赋。”
陈建斌曾空降网上小有名气的俄罗斯文学共读小组交流。聊到天赋，他随口举的例子也是苏联小说《日瓦戈医生》。小说结尾，日瓦戈和拉拉失散的孩子已经不知道生父生母，但背着他们喜欢的曼陀铃，这孩子没学过琴，却一弹就会，像艺术家一样。“那就是天赋，”陈建斌说，“我觉得喜欢就是一种天赋。如果喜欢股票，可能你就能挣到很多钱；如果上天赋予你的是喜欢诗歌，那么你在诗歌里得到的快乐，从本质上说，应该跟股票里赚到钱的快乐是一样的。”
这些习惯，都成为陈建斌职业生涯的养分。
我对每个戏倾注的心力都是一样的
南方周末：你演了很多警察，你需要把这些角色演出差异吗？
陈建斌：我觉得创作最重要的是不能创作概念，得创作人。比如摄像师、皇上、律师、警察……这些都是概念。演戏或者创作的时候，不能奔着概念去，要奔着人去。那什么才是人呢？就比如说，你，这是一个人，有你自己生活的、生长的轨迹，有你自己的性格、自己的样子，这也是我关注的。至于你是什么身份，没有那么重要。
南方周末：观众现在也从鉴赏角色逐渐变成了鉴赏演员本身。
陈建斌：是，咱们就不说演员了吧，就是在生活里，你有没有发现，在某一个家庭里，或者一个单位里，一个班级里，有些人总是容易成为大家注目的焦点，有些人就是边缘的，还有一帮人就是看客。那么在人群里边，容易成为大家焦点的，容易被大家喜欢、关注的那个人就是明星，他身上就有明星的气质。这样的人做了演员，就很容易成为明星。因为不知道为什么，大家就愿意关注有关他的一切。
除了明星，更多的人是从业者。演员是个职业，就像我是个从业者，我并不是一个明星，我是广大的演员群体中的一个，也就意味着如果我不在演员行列里，我去干别的，比如开一家书店，或者到单位去上班，我肯定也不是那个单位里的明星人物，肯定是很普通的一个。
南方周末：那你怎么看待爆火的演员？
陈建斌：一切都是命中注定的。有些时候你刚进这块麦子地，麦穗就给你了；有些人走到中间，麦穗给你了；有些人快出去了，麦穗给你了。还有人经过了麦子地，一个麦穗也没给你，那样的人甚至更多，我觉得都是命运。是命运让你成为这样的人，或者说是你的选择。
南方周末：我们一生无数次碰到选择题，选择本身有方法论吗？
陈建斌：重大的选择其实我觉得一点都不难，越重大的选择我觉得越不难。因为重大的选择考验的是你的心灵，不是你的头脑、思想。比如说两个人都喜欢你，都很好看都很有钱，你肯定还是选择你心动的那一个，你的心灵会带领你做出选择。我觉得大事儿反而不难选，小事儿才难。
南方周末：《甄嬛传》永远都在被网友翻出新花样，你有关注吗？其实它的原著是架空小说，你演的时候是否有对照？
陈建斌：如果没有一个现实的、真实的东西做目标或者参考，我觉得无法设定创作时的标准——你也不知道它好还是不好，对还是不对。这在我的创作历程当中没有发生过。因为我会不知道该怎么演，该怎么创作。
像《甄嬛传》这种作品，观众对它的感受和我对它的感受还是有区别的。我自己的作品，经过一个比较长的时间，我才会对它有一种审美上的关照，才会思考它对我意味着什么。对我本人来说，我觉得它就是我拍过的一个戏。我对每一个戏倾注的心力都是一样的，但有的受人关注，有些戏不受人关注。每个戏有它们自己的命运。
陈建斌（中）在剧集《后宫·甄嬛传》中饰演皇帝。（资料图 / 图）
南方周末：每部作品都会有不同的评分，这些数字化的声音和网上的讨论对你的表演有影响吗？
陈建斌：对我的表演没有影响，我在任何一个戏里边，都是非常严肃地、非常认真地在创作，不会受什么影响干扰。但是你谈到分值，分值意味着某一种口碑对吧？就比如豆瓣，我是会看豆瓣的。当我看某个电影或者某本书有不理解的地方，就会去看豆瓣上的评论。豆瓣评论里边有很多高手，包括原来在虾米音乐、现在网易云音乐里边，也有一批写评论的，你也不知道他到底多大年龄，是干嘛的，但他在那篇评论里展现了能力和才华，有些时候都能征服我，让我茅塞顿开，恍然大悟。
书里有永恒不变的东西
南方周末：你现在在个人的阅读中有功利（目的）的阅读吗？
陈建斌：我没有功利的阅读，有目的的阅读也很少。有很多问题，我要是突然看到了，马上就特别想知道原因。那就必须通过阅读。这对我说有什么用呢？对我拍戏、写剧本、教育孩子、过日子完全没有用，但就是好奇心特别严重、特别广泛。有些时候我觉得这是好的，有些时候我觉得可能也没必要吧。
南方周末：阅读带来乐趣，诗歌在你的生活中占比大吗？
陈建斌：很大，诗歌是我重要的消遣方式。当某一个时刻你什么都做不了的时候，就可以寻章摘句，因为它就在你脑子里，而且很简单。你可以雕琢：哎，这词这样说好吗，还是倒过来说？像贾岛一样在那推敲，时间就过去了。但是一旦能干别的事情，我也是会被打扰的。坐飞机起飞的时候，我可能思考一下诗歌创作。
南方周末：你是有写诗？
陈建斌：对于现代的、业余的打油诗人来说，他必须要隔绝掉很多东西。古代就是一个大隔绝，因为没有手机这些东西吸引你，到了晚上你什么也干不了，到六点钟的时候天就全部都黑了，这种情况下人能干什么呢？只能像贾岛一样推敲他的诗。所以古代的唐诗宋词，我觉得现在的人无论如何也作不出来——有一点我们是无论如何也比不了他们的，就是那种隔绝。那种隔绝就使人回到了他自己的眼睛该看的那些事物，自然、月亮。月亮就像一面镜子，把他的心事全部都反射出来了。而我们被干扰了，有无数的事可以做。
南方周末：为什么你要坚持看书？
陈建斌：我觉得阅读的快乐是看视频取代不了的。虽然我也是个影迷，如果我有什么地方是伟大的话，我觉得我作为影迷一定是伟大的。我没有碰到一个人在生活中有我看过的电影多，有我这样把自己喜欢的电影看过那么多遍。比起参加一个饭局，大家在那聊，我真的还是比较倾向于自己看个书、看个电影。我不是说它不好，而是我从那种生活方式里得到的快乐没有书里边得到的多。我也觉跟书里、电影里边的这些人，我跟他们更亲近、更熟悉、更了解，他们更像是我的朋友、我的亲戚，而真正在生活里我觉得不是那么了解。因为不管是电影里的，还有书里的人物，它是不变的，它是永恒不变的，堂吉诃德、浮士德就那个样子。生活里的人在不断地发生变化，所以可能使我感觉到迷惑吧。
南方周末：所以你不能在人群中得到快乐？
陈建斌：但我也并不是一个离群索居的人，我的工作性质跟一般人的工作性质是不一样的，我每次工作的时候都是跟几十人、上百人一起工作，你喜不喜欢、愿不愿意，这几个月你都必须跟他们朝夕相处。每次我拍完戏之后，都觉得心力交瘁，不想再见到任何一个人。我拍完戏之后，要一两个月甚至三个月的时间才能恢复，不回消息，不敢接电话，就是完全关闭了某一个社交的功能。
南方周末：那信息传播高度发达对你有什么影响？
陈建斌：我觉得网络、媒体的发达有一个最重要的好处，就是它能够更快地、更迅速地把一些你未知的东西推送给你，你在网络上老是搜寻某一个类型的东西，（算法）它就知道了，不断地给你推送过来。虽然有很多都是垃圾，但是我个人觉得中间确实还是有金子，我在那确实看到了以前我不知道的诗。
南方周末：你会困惑诗歌是否读懂了吗？
陈建斌：我不觉得诗意就是要弄明白的。如果它真的能够说清楚，如果古代的人他们知道月亮上头坑坑洼洼，他们一大半的诗歌都再也写不出来了，因为就没有这种审美的意味在里头了。本质暴露给你了，那有什么意思呢？
你想过爱情的本质吗？两个人之间爱情的本质，如果你真把它拆分开来，那就是两个骨头架子带着肉，之间产生了一种什么关系。这好吗？我觉得不好。有些时候，含混的、模糊的那种状态是美的，就像早晨和黄昏一样。但中午，大太阳底下，我觉得很难产生这种感觉，黄昏、早晨有露水、有雾，太阳将升未升，然后有鸟叫，但你又看不清楚，那个是美的呀。